七十年代十大“名牌”老物件,70后见过几种,回忆满满

家里那些七十年代的老物件,其实放在角落里不起眼,真要拿出来摆一地,谁都得感叹一句,这年月可真差距大,那会儿听说谁家凑齐“四大件”,嘴上不说,心里都嘀咕一句,这家有福气,东西虽不多,但都是手里攥得住的保命货,今天咱就把那十样风头最劲的老物件拎出来摆一圈,看你眼里还能认出多少,不少东西现在想找还真费劲。

这个大件叫北京牌电视机,一看就是上年纪的家伙,方方正正的木头壳子,玻璃屏幕上总反着一点光,侧面全是小格栅孔,那年头要是谁家能摆上一台,这条街的小孩全往他家门口钻,放节目那会儿座椅全没用,裤腿一卷光着膀子,挤一屋子人,节目还没响,聊天声早吵翻天,我记得第一次见电视还是跟着邻居家老赵叔搬的大椅子去的,他媳妇小声劝：“别挤坏了人家电视。”现在满大街电视没人看,小时候花五分钱蹭个节目都乐呵得很。

屋里那台黑漆漆的东西叫燕牌缝纫机,老北京人认牌子,这一台就能把一家人四季衣裳全撑起来,铁杆银轮子,上一辈人踩它,脚下哒哒哒一阵脆声,手上带着劲,坐在板凳上不紧不慢往下推针,小时候我妈老说：“有了这个,补袜口补裤角,哪怕天天蹭破也不怕。”想多买一台行么,工资得攒上一年,托一圈人情还得凭票,缝纫机里可真有北京那点老讲究。

这张黑白的人堆照片,是学校门口拍的集体照,说起来得靠海鸥牌相机才能留住,透明外壳,皮带一系,咔嗒一声,里头胶卷晃一下,咱那会儿照个像可金贵得很,爸妈还得叮嘱：“别闹,别跑,睁大点眼。”出来的照片不像如今全会修,这要是眨眼了,那几年就得被同学笑,照片里头有的人现在都见不着啦,可画面一瞅就能想起来谁当时站哪排。

金属壳那个叫虎牌手电筒,两节1号电池,一推开关光柱立马往前杵,住平房那时候,一停电就是它管用,夜里加个班,找个钥匙,小孩上茅房,全靠这家伙带路,家里没别的电器,手电筒得当个宝,有时候还爱掉地上砸出坑,但擦一擦挂上墙还挺精神。

最解渴的还是这个叫北冰洋汽水的玻璃瓶,老北京人打小喝,夏天放学蹲树荫下面,拧开一瓶,玻璃咔哒一响,气泡往上冒,第一口下肚透心凉,谁家小孩嘴角沾点汽水泡,准能被大人一把抓住,说这东西可不能多喝,那阵子一瓶汽水得琢磨着分着喝,哪像现在,十种八样饮料摆满柜子,喝什么都没那会解馋。

这支英雄钢笔,口袋里一别立马显精神,棱角分明,咱小时候考试前非得用英雄,一吸满水,字迹浓,写起来有劲儿,老师还时不时提醒别撅了笔尖,那时候能有两支的,算学习尖子生,爷爷见我别了三支,开玩笑说：“你们那一代,这家伙多了都成修钢笔的了。”现在谁还正经用钢笔写信,抽屉里搁着呢,反倒舍不得扔。

照片里穿的这个是中山装,胸口袋上总少不了一支钢笔,七十年代一上街,男的女的穿得都精精神神,笔一别就算半个知识分子,走亲戚串门,这样穿,不怕被人说没规矩,打理过的头发一梳,手里夹一包烟,场面得体得很,现在谁还这么讲究,一身运动服打天下,但那点身板骨气可不一样。

你看这油亮油亮的小砖头,灯塔牌肥皂,买一块得凭票,每家每月都掐着数用,真要洗得太猛还得跟街坊换,一年到头肥皂头积在皂盒里,小时候洗衣裳,一沾水一搓泡沫,香味淡淡的,现在超市肥皂琳琅满目,可那股胶香只有老牌子的才有。

薄薄一张纸,票证上的红章一点都不虚,咱小时候排队买粮、买油、买大件,都得先亮票,胳膊肘拐弯插队,门都没有,爸说那年月,就是一张票能换来吃饭底气,东西虽贵但老实,现在手机一扫啥都有,可那句“有票才能买”还得刻在心上。

说起风头最劲还得是这凤凰牌自行车,大梁粗糙,铃铛一响全村人都回头,要想来一台,得花上一年工资还得托关系,娶媳妇的时候骑着出门,腰背比谁都直,爸总爱把自行车擦得铮亮,说这种车要用十年八年不是事,现在哪还比得上,电动车自行车都贬值,谁还珍惜那一辆。

每样东西都不是简单的一堆零件,是那几年过日子的“底气”和“讲究”,用到光亮缺角,坏了补一补还能接着用,和现在不疼不痒地换新货味道完全不一样,讲真,现在想凑齐这十样,比凑个全新家电家俱还难,你家还留着几样,哪一件最能让你一下子穿回小时候,留言里唠唠,下回有空,再接着翻箱底。