第七届城市文学排行榜作品|阮夕清:《华夏第一公园》(短篇小说)|原载《收获》

阮夕清

一九七六年生， 无锡人 ，在《收获》《十月》《花城》《上海文学》等发表作品，小说获《上海文学》奖、紫金山文学奖，入选《收获》短篇小说排行榜等。

华夏第一公园

一九九八年，陈国良靠收旧书挣到不少外快，每月八百出头，高过他超市保安岗收入两倍有余。第一批旧书来自永泰毛纺厂。知青陈新民回城后，在毛纺厂工作二十年，从物资科到打包工再到工会，各种缘由一言难尽。厂倒闭时，车辆、设备、生产线和旧电梯早被破产办作为优质资产预处理，办公桌椅、铁皮更衣柜也由厂办安排妥当。几千本旧书旧杂志工会准备当废纸卖，估摸能值三五百块。正如人之将死其言也善，厂之将破，也会淌出特别的人情味，最后一次内部安置会议，厂长心血来潮，提议由陈新民处理旧书，他动情强调，老陈四次分房都没轮到！班子一致通过。陈新民借辆三轮车，和儿子陈国良一起，来回八趟，总算把书全拉回家里。旧书堆进客厅、走廊、房间、厨房，垒到两米高，一起身一转头，碰手碰脚的，一家三口穿行在刚挖好的壕沟中，多了点被围拢的安全感。毛纺厂图书室旧书大致分以下几类：武侠言情、中外文学、科普读物、社会科学、家庭实用（包括电器维修、美食、穴位按摩、养花窍门等等），还有各种文学期刊、地摊杂志和连环画。这些大概是国营工厂图书室标配。连环画四本钉一起，硬壳牛皮纸做封面封底，抓手中掂掂，沉，让人起念远掷或砸点什么。后来，亲戚介绍陈新民去银行看门兼保洁，白天保洁，晚上值班，二十四小时那种。这批书往何处去就成了陈国良一个人的使命。

无锡传统旧书集市在南禅寺。这个传统不长，之前零星来往几个旧书摊，近年大批工厂图书室旧书流出，半年多了六十几个摊位，初具规模。陈国良来过几次南禅寺，很快发现弊端——每天要付七块钱摊位管理费；书类重合度又高，买书人来回比价，屡次造成摊主间冲突。他考虑两天，换了地方，书摊挪到无锡师范、江南大学门口。此举收到奇效，不仅文学社科类老版书溢价，他还接到“淘书”任务，老师学生套书缺单册，须找特定出版社。他一知半解，拍胸脯答应，抽时间到南禅寺转转，中华、上古乱问一气，帮他们凑成几单。在学校门口设摊，那些秋光照亮的明眸、肩窝和裙摆，使他低首，并为之心旌摇荡。他尝试给多次购书的一两个女师范生写信，意料之中没得到回信，她们却不再光顾，陈国良并不失落。他常去设摊的另一个地方是城中公园，无他，图近。城中公园与他工作的超市的停车场一墙之隔，中班，下午两点半到岗，他可以在公园守到两点一刻起身。

陈国良摊位摆在假山边上，身后同庚厅推出“迎中秋·外星人尸体展”，门票五角，儿童一米四以下半价，游客逛完展意犹未尽，会顺手翻翻书报。区别于学校门口，城中公园好卖的是武侠言情、连环画兼及封面生猛的书，比如雪米莉系列、西村寿行系列、法制与人性丛书等。那些混迹公园的人跟陈国良自来熟，习惯借一本，翻个半天再还给他。借书人多时，陈国良眼观八方，一方面是担心书，毕竟一个人也不认识;另一方面，前后左右的树荫下，十来个人手捧着书，画肖像的、卖假古董的、等舞搭子的、酒店门童……这些人在做同一件事情的姿势接近，似乎因他举行着一种宗教仪式，人流露着植物的平静，而树具备了人的神情。他挺沉溺这种感觉。

摆象棋残局的铅桶借得最勤，他阅读量大，一天六本《故事会》。了解旧书可议价卖钱，铅桶灵感乍现，翻箱倒柜找出一叠旧杂志（裹在父亲的寿裤里），带给陈国良估价。铅桶带来陈国良短暂旧书生涯的第一次惊喜：三十本《良友》、二十五本《东方》。民国旧杂志，陈国良认为要比《故事会》《人之初》值钱些，他以两块一本收进，再以十块钱一本（开价二十）卖给江南大学一老教授，一来一去，净挣四百四。

第二次惊喜想象空间更大，汤团告诉陈国良，他堂哥有关系，可以论斤收通江模具厂旧书。通模厂是解放后机械局第一批千人大厂，可想而知其图书室规模。汤团病假十年了，职业千变万化，最近批发了一堆厨具厂积压的信息锅在卖，号称严新给开过光。汤团的确有个堂哥，他堂哥的确认识通模厂一个门卫，至于图书室那批旧书，半年前工会内部便处理了。一圈打听、交流下来，陈国良红南京发掉两包，他不明白汤团为何夸大其词，就为了他答应请的那顿饭，为了宫保鸡丁、韭菜百叶和糖醋带鱼？一路上，汤团表演着长袖善舞，他跑前跑后，替陈国良懊恼，责怪陈国良没提前半年认识自己。

第二次惊喜并未实现，人情却欠下，陈国良在超市地下一层美食广场请汤团，同时喊上汤团堂哥、铅桶，铅桶自作主张带来朋友野种。野种人如其名，四季不分，九月天套件圆领棉背心，他挨陈国良坐，身上草莽之味冲鼻。陈国良憋会儿气，轻吸缓出着慢慢适应。陈国良见过野种几次，知道他卖蝈蝈、黄蛉为生，经年游走在公园与中山路各商场门口。铅桶介绍，野种八十年代进去过。大家未免追问，他自称跟厂长女儿自由恋爱，女孩南大研究生，学古典文学，厂长反对他们交往，花钱请美国中央情报局设计圈套，栽赃他吃鸦片贩鸦片。鸦片，陈国良第一次听到是在《大侠霍元甲》里，当时他六岁;中央情报局呢，这个大洋彼岸的机关何时在记忆里出现的？汤团反复问野种与南大研究生恋爱的细节，他风清云淡，点到为止。大家其乐融融地敬酒，陈国良回过神，面对几只伸到面前的纸杯，举杯相迎，杯软，不堪一握，没法真的碰，轻触即放。这杯让他想起纸马、纸人、纸房，不像给活人用的，胸口便弥漫起无边的荒凉。桌上，他其实一个人都不认识，他不仅喊不出他们的名字，甚至连外号都存疑，比如野种，铅桶又喊他野鸡，几杯酒后，又喊他野人，反正他都答应;比如汤团堂哥，汤团只喊他三哥，自己随汤团喊三哥，可通模厂的人却称呼他老四。此刻，他坐在熟悉的一无所知之中，不过，这无关他们，他坐在任何人群里都是这种感受：当你觉得熟悉，总有一句话或一个表情恰到好处地提醒你，保持好分寸;当你觉得应该远离，又有一种习惯甚至依赖，把你适当拉回。

汤团谈到火车站抢劫团伙，那帮人用的是《三侠五义》里的蒙汗药，秘传千年，药性猛，起效快，借口问路，手帕往旅客脸旁甩甩，三种味道，痱子粉味，橘子水味，宝塔糖味，谁闻到谁魂飞魄散，这时说什么你就做什么，命令你脱裤子，你就脱裤子。

什么蒙汗药，那叫听话水，《江南晚报》发过新闻的。看一桌人听得认真，铅桶嗤之以鼻，又说，你这案子不算什么，又没出人命，最近两年的敲头党你们都知道的，团结新村发生过两次，盘山公路发生过一次，通扬新村发生过一次。跟在你后面走，等到周围没人，奶嘴榔头朝后脑一敲，脑浆溅到三尺远，你们知道这些事情是谁做的吗？说得开心，他起身，对着空气抡拳几下，面露凶色，好像正砸着某人的脑袋。

咦，你记得这么清楚，连溅到三尺远都知道，你带卷尺到现场量的？汤团气恼话头被打断，还以颜色。

汤团堂哥敲敲桌子，你别捣乱，让铅桶讲下去。

陈国良一九九五年入职第一百货，做保安，一九九六年被调到一百集团旗下好买得超市，还是做保安。领导看他年轻，排他夜班居多。某日打烊，巡岗结束，保安们枯坐值班室，红外报警器长鸣，显示六楼“儿童世界”有人出没。之前被野猫多次触发警报，队长又研究体彩到关键节点，懒得起身，吩咐陈国良带队。他们胡乱转了圈，没发现异常。对讲机里队长提醒报警器还在叫，位置显示为儿童食品区。他们呈横线推进，陈国良一不留神走快，后面几人已缩至身后，退无可退，他只好硬起头皮开路。他拱进奶粉货架后侧，一虬臂壮汉直举榔头，满脸惊惧盯着他。壮汉高他一头，哪怕平举，榔头仍抵近他眉心，陈国良膝盖忽软，闪念间，索性豁出去，手搭向榔头，装作无所谓地说，怎么啦兄弟，多大点事啊，不会还要敲我头吧！幸好，就跟事先排练过的，壮汉没做对抗，配合地让他取掉榔头。同事呼来所有值班人员，十来个人围住壮汉。壮汉跟着队长指令，松掉皮带，双手抱头蹲地。被反绑手腕时，壮汉又站起来。队长往后一跳，橡皮棍指向他，怎么，要动手？那别怪我们不客气了。壮汉重新蹲地，任他们乱绑。担心绑得不牢，队长加根包扎绳，再以鞋带收紧两根拇指，直至壮汉龇牙喊疼，系死扣，如此算保险。我去你妈的！队长气喘吁吁，一棍猛抽在壮汉脸上。壮汉姓陈，本地马山人，两进宫，都是盗窃。陈国良记得他，原因一，姓陈；原因二，两人无比虚弱时的默契。

铅桶胡言乱语敲头党凶手是本地人，论证了半小时，汤团说是山东人，野种猜德国人，这些充满悬念的分析陈国良并没听进去。如上所述，早在两年前，他眼里已经出现了一个嫌疑人的大致形象了。

……

精彩全文请见《收获》2024年第3期 

原载《收获》2024年第3期 

责任编辑  俞东越